Therma Beach - Ikaria

特尔马是一个坐落在群山与大海之间的村庄，这里给人的感觉与其说是人工建造的，不如说是自然留存下来的。 那些房屋紧紧依附在岩石上，仿佛生怕被人遗忘。有些房屋似乎历经了多个帝国的更迭、数次地震，甚至是常识本身的消逝而依然屹立不倒。 这里的建筑简直能让健康与安全检查员泪流满面。 墙壁倾斜，阳台下垂。整栋建筑似乎全靠记忆与乐观信念才维持着不倒。然而，它们终究还是挺立着。人们也是如此。 特尔马给人的感觉就像是一个时间曾一度慢下来，然后就再也没动过的地方。人们带着看不见的“行李”来到这里：有的人腰背酸痛，有的人心疲力竭，有的人背负着悲痛，还有人承受着孤独。许多人则背负着沉重得再也承受不住的人生重担。当然，没人会直接谈及这些事。相反，他们只会问你有没有试过这里的温泉。 显然，这样也就足够了。日子无需请求许可便变得简单起来。 游个泳。 喝杯咖啡。 聊聊天。 再游一次泳。 再喝杯咖啡。 时间，这个无情的暴君，在这里也放松了掌控。手表变成了装饰品；日程表则像糖块在热茶中般慢慢消融。似乎没人能完全确信时间是真实存在的。 一杯咖啡能享受两个小时。 一顿午餐要花去半天时间。 人们会毫无缘由地消失，几个小时后又回来了，就好像什么特别的事情都没发生一样。谈话往往从天气说起，最后不知怎的就聊到了灵魂深处。这个村庄里到处都是个性鲜明的人。 有个法国老太太，她把自己的恼怒也表现得和围巾一样优雅。她对我的厌恶似乎是即刻产生的，而且毫无道理可言。她用极其专注的眼神盯着我，搞得我开始怀疑自己是不是在不知不觉中冒犯了整个法国。她的脾气让我想起了著名的挪威雕塑“愤怒的小男孩”——辛纳塔根。只不过年纪要大一些罢了。穿着更得体了。 也显得老练得多。 不过，每个村庄都需要一个“怨情代言人”。那些年长的希腊男子则与众不同。岁月夺走了他们许多东西，但幸运的是，没有夺走他们的浪漫情怀。他们依旧满心欢喜、毫无保留地沉醉于爱情之中。我只能想象他们年轻时该是多么英俊潇洒的男子啊。 充满男子气概。 热情奔放。 无可挑剔。 几乎可以看见，随着交谈对象的不同，他们的年龄也似乎在变化。比如当谈论起关节炎时……他们看上去有九十岁了。谈论起政治时，大概八十岁吧。和女人交谈时，则像是六十五岁。对着漂亮女人微笑时，或许只有五十二岁。就在那时我意识到：年龄往往并非由年数决定，而是由欲望所决定。 还有那个在柽柳树下拥有一小片海滩的人。毫无疑问，那是特尔马镇上最棒的地方——一片由阴凉、大海和日光浴床构成的“小王国”。他倾注了极大的心血与自豪来打造这一切，让人觉得他建立的并非一家企业，而是一种个人哲学。 他行事也极为捉摸不定。一天早上，他轻声责备我没用希腊语向他问好；第二天早上，他又跟我分享各种故事；接着便完全对我置之不理。在他看来，这一切都再正常不过。不知怎的，过了一阵子后，在我看来也变得合情合理了。 这正是Therma的运作方式：它慢慢说服你放弃对逻辑的需求。伊卡里亚人本身就是一群好奇心很强的人。 起初，他们看起来有些矜持，甚至有些冷漠。 但一旦他们允许你走近一些，情况就会发生变化。他们的热情会突然且彻底地涌现出来，就像从地底下静静涌出的温泉水一般。这时你才会明白，为什么人们愿意留在这里，为什么有些人终生都不愿离开。 我原本满心期待着能爱上这里的鱼。然而出人意料的是，我竟然深深地爱上了这里的山羊。生活很少就这类事情征求我们的意见。 这里的食物，其品质与这里的人一样出色。 简单。 朴实无华。 却令人心满意足。 至于那个村庄本身…… 古老的旅馆荒废在白色的房屋旁；褪色的阳台俯瞰着大海。建筑物仿佛疲惫的老者，在午后的阳光下倚靠着群山小憩。有些地方显然曾有过辉煌的过去；另一些则似乎仅凭着顽强的毅力才得以存续。 没有什么是完美的。 但一切都是美丽的。这里的美并非无视裂痕而存在，恰恰是因为这些裂痕才得以呈现。 Therma并不符合传统意义上的“美丽”。它是一种更为罕见的特质——它很有趣。 充满生机。 富有人性。 这是一个不再伪装自己的地方。 不知为何，它也邀请你也同样卸下伪装。 在游泳、泡温泉、喝个不停的咖啡、那些古怪的陌生人、调情的老男人，以及时间缓缓流逝的种种体验中，你内心的某种东西开始变得柔软。 首先是你的身体变得柔软起来。接着是你的思绪。 再然后，或许就是你的一生。 你或许是带着治愈关节病痛的目的而来，离开时却对几乎所有事情都产生了疑问。这实在极其不便。也许，这才是真正的治愈之道。 并不仅仅是那些温泉水——尽管它们也以令人钦佩的热情发挥着作用。而是那种“可以停下来”的奇异许可。 允许你跳出一直对自己讲述的那套“人生剧本”。允许你忘却自己的头衔、计划，以及那些精心营造出来的“重要性”。允许你暂时变成另一个人。没什么特别的人。 只是一个普通人罢了。 徘徊在群山与大海之间。 被大地的温暖轻柔地拥裹着。 喝着咖啡。 吃着山羊肉。 被一位法国女人默默评判着。 从年长的希腊男士那里得到意想不到的人生教诲。 然后带着一丝会心的微笑暗自思忖：为何曾经会觉得生活非得比这复杂不可呢。

来到伊卡利亚岛，一定要去瑟玛温泉，享受温暖的海水。 那里的海滩很漂亮，海水清澈见底。